① 아테네 — 신화와 민주주의의 도시를 걷다

아테네에 도착한 순간, 여행의 시간이 조금 이상하게 흐르기 시작했다.

불과 몇 시간 전까지만 해도 비행기 창밖으로 보이던 것은 익숙한 도시의 불빛이었다. 그런데 아테네에 내려 호텔에 짐을 풀고 나니 눈앞에 펼쳐진 것은 평소 우리가 책과 영화, 사진으로만 만나던 이름들이었다.

 

아테네

그리스 아테네

아크로폴리스, 파르테논 신전, 소크라테스, 민주주의.

어쩌면 그리스 여행을 떠나기 전까지 이 이름들은 역사책의 한 페이지에 머물러 있었는지도 모른다. 하지만 직접 그 땅에 서고 보니 오래된 역사는 박물관 안에만 있는 것이 아니었다. 지금도 사람들이 살아가는 도시의 풍경 속에 과거와 현재가 겹쳐 있었다.

이번 여행의 첫 목적지는 아테네였다.

부산을 출발해 인천공항에서 터키항공을 타고 이스탄불을 거쳐 아테네로 들어왔다. 긴 비행 끝에 아테네에 도착한 시간은 현지 기준 밤이었다. 일정표상 아테네에서는 2박을 하며 다음 날 고린도스와 아크로폴리스를 둘러보는 일정이었다.​

첫날 밤의 아테네는 생각보다 차분했다.

낯선 도시에서 호텔에 들어와 잠을 청하면서도 머릿속에는 다음 날 보게 될 풍경이 계속 떠올랐다.

'정말 파르테논 신전을 직접 보게 되는구나.'

숙소의 루프탑 바에서 멀리서 나마 파라테논 신전의 야경이 살짝 보는 걸로 내일의 기대를 달랬다.

 

 

​

고린도스에서 시작된 그리스의 시간

아테네에서 맞은 첫 아침.

호텔에서 간단히 아침을 먹고 전용차량에 올라 고린도스 방향으로 이동했다. 일정에는 세계적으로 유명한 고린도스 운하와 고대 고린도스 유적지가 포함되어 있었다.

 

고린도스 운하를 바라보면서 가장 먼저 든 생각은 '사람은 오래전부터 길을 만들고 있었다'는 것이었다.

바다와 바다를 연결하는 좁고 깊은 운하.

오늘날의 거대한 토목시설과 비교하면 규모 자체가 압도적이라고 할 수는 없지만, 이곳이 오랫동안 사람들이 이동하고 교역하던 길이었다는 사실을 생각하면 풍경이 달라 보인다.

 

여행에서 유적지를 볼 때 중요한 것은 건물 하나의 크기만은 아닌 것 같다.

그 장소에서 사람들이 무엇을 꿈꾸었고, 무엇을 만들었으며, 어떤 방식으로 살아갔는지를 상상하는 순간 유적은 단순한 돌덩이가 아니라 하나의 이야기로 변한다.

​

고대 고린도스 유적지도 마찬가지였다.

 

 

 

 

수천 년이라는 시간이 지금의 나와 과거의 사람들 사이에 놓여 있지만, 그들이 걸었던 길과 사람들이 모였던 공간을 바라보면 인간의 삶이라는 것이 생각보다 크게 달라지지 않았다는 느낌도 든다.

먹고, 일하고, 사고팔고, 사람을 만나고, 신에게 기도하고, 더 나은 삶을 꿈꾸는 것.

문명이 아무리 발전해도 인간의 기본적인 삶은 놀라울 만큼 비슷하다.

 

고린도스 유적지 뒤 바위산에 성터가 있는데 바로 밑 식당에서 점심을 먹어서 잠시 들러볼 기회가 있었다. 

시간이 좀더 있었다라면 정상까지 밟아볼 만한 가치가 충분히 있어보이는 곳이었다. 

그렇게 고린도스를 지나 다시 아테네로 향했다.

그리고 마침내 여행의 가장 중요한 장면을 만나게 됐다.

​

아크로폴리스, 역사책에서 현실로

 

 

 

 

아테네를 이야기하면서 아크로폴리스를 빼놓을 수 없다.

언덕을 오르면서 멀리 보이기 시작한 파르테논 신전.

사진으로 수없이 봤던 모습이었다.

그런데 사진과 실제 풍경은 전혀 달랐다.

사진에서는 신전의 기둥과 건축물이 하나의 완성된 이미지로 보이지만, 실제로 그 앞에 서면 먼저 느껴지는 것은 공간의 크기와 주변 풍경이다.

높은 언덕 위에서 아테네 시내를 내려다보면 도시 전체가 한눈에 들어온다.

수천 년 전에도 이곳에서 사람들은 아래의 도시를 내려다봤을 것이다.

그리고 그때도 이 언덕 아래에는 수많은 사람들이 자신의 삶을 살아가고 있었을 것이다.

파르테논 신전은 단순히 오래된 건축물이 아니었다.

고대 그리스인들이 추구했던 건축과 예술, 종교와 정치, 그리고 인간의 이상이 집약된 공간이었다.

일정에는 니케 신전, 에렉테이온 신전, 파르테논 신전과 함께 소크라테스 감옥까지 포함되어 있었다.

특히 파르테논 신전을 바라보면서 이상했던 것은 '오래됐다'는 느낌보다 오히려 '여전히 아름답다'는 느낌이었다.

수많은 세월을 견디며 일부가 무너지고 훼손됐지만, 기둥과 비례, 공간의 구성만으로도 왜 고대 그리스의 건축이 서양 건축사의 중요한 기준점이 되었는지 조금은 이해할 수 있었다.

완벽하게 보존된 건축물이 아니라는 점도 오히려 인상적이었다.

시간은 모든 것을 바꾼다.

그럼에도 남아 있는 것들이 있다.

그것이 유산의 힘인지도 모르겠다.

​

민주주의라는 단어를 다시 생각하다

아크로폴리스에 서서 또 하나 생각하게 된 것은 민주주의였다.

우리가 너무 익숙하게 사용하는 단어.

민주주의.

오늘날에는 당연한 정치제도처럼 느껴지지만, 고대 아테네에서 시민들이 공동체의 중요한 문제를 함께 논의했다는 사실을 생각하면 이 단어의 역사가 얼마나 오래됐는지 새삼 느껴진다.

물론 고대 아테네의 민주주의와 현대 민주주의를 동일하게 볼 수는 없다.

당시의 시민권은 오늘날과 달랐고 참여할 수 있는 사람도 제한적이었다.

그럼에도 '공동체의 중요한 일을 구성원들이 논의한다'는 생각이 역사적으로 중요한 출발점이 되었다는 사실은 변하지 않는다.

그래서 아테네 여행은 단순한 유적지 관광이 아니었다.

'민주주의란 무엇인가.'

'좋은 공동체란 무엇인가.'

'사람들은 어떻게 함께 살아가야 하는가.'

아크로폴리스의 돌기둥을 바라보면서 오히려 이런 현재적인 질문들이 떠올랐다.

​

신화의 나라에 들어온 기분

그리스 여행을 계획하면서 가장 기대했던 것 중 하나는 신화의 공간을 직접 보는 것이었다.

어릴 때 책에서 읽었던 제우스와 아테나, 영웅들의 이야기.

그리스 신화는 현실과 상상의 경계가 아주 가까운 이야기처럼 느껴진다.

신들이 산을 내려오고 인간과 만나며, 영웅들이 바다를 건너고 미궁을 빠져나온다.

그런 이야기를 읽으며 자랐던 사람이 실제 그리스 땅을 걷는다는 것은 조금 특별한 경험이다.

물론 현실의 아테네는 신화 속 도시가 아니다.

자동차가 다니고 카페가 있고 관광객들이 사진을 찍으며 사람들이 휴대전화를 들여다본다.

그런데 고개를 조금만 들어 오래된 신전과 언덕을 바라보면 현실의 도시 위에 과거의 시간이 겹쳐진다.

바로 그 순간이 이번 여행에서 가장 좋았다.

과거와 현재가 분리되어 있지 않았다.

한쪽에는 수천 년 된 유적이 있고, 다른 한쪽에는 현대적인 아테네의 일상이 있었다.

​

아테네의 밤

 

하루 종일 유적지를 둘러보고 호텔로 돌아오는 길.

낮 동안 뜨거웠던 햇빛이 조금씩 약해지고 도시에는 저녁의 불빛이 들어오기 시작했다.

여행에서 이상하게 오래 기억에 남는 것은 유명한 관광지가 아니라 이런 순간들이다.

호텔로 돌아가기 전 바라본 거리.

카페에 앉아 있는 사람들.

골목을 오가는 자동차.

그리고 그 위로 보이는 아크로폴리스의 실루엣.

수천 년 전 사람들이 신전을 세웠던 바로 그 도시에서 오늘날의 사람들이 저녁을 보내고 있었다.

시간은 사라지는 것이 아니라 겹쳐지는 것인지도 모르겠다.

​

아테네를 떠나며

아테네에서의 일정은 짧았다.

하지만 여행의 첫 도시로는 충분히 강렬했다.

고린도스에서는 오래된 문명의 흔적을 보았고, 아크로폴리스에서는 파르테논 신전과 고대 그리스의 건축을 만났다.

그리고 무엇보다 책 속에서만 보던 장소에 직접 서 있다는 사실 자체가 특별했다.

아테네는 나에게 '역사를 보러 가는 여행'이 무엇인지 조금 다르게 알려준 도시였다.

역사는 과거에 끝난 이야기가 아니었다.

현재의 도시 위에 남아 있고, 우리가 사용하는 단어와 제도 속에도 남아 있으며, 오래된 돌기둥과 신전의 모습 속에서도 계속 살아 있었다.

이제 아테네를 뒤로하고 다음 목적지로 향한다.

​

다음은 미코노스다. 미코노스까지는 국내선 프로펠러 비행기로 이동한다.

비행시간은 눈 깜박할 사이에 내려서 기억이 가물가물 ㅋㅋㅋㅋ

고대 문명의 무게를 잠시 내려놓고, 에게해의 푸른 바다와 하얀 골목이 기다리는 섬, 파란 바다, 하얀 집 그리고 바람에 돌아가는 풍차.

책에서 만났던 그리스가 조금씩 현실이 되어가고 있었다.

이번 여정에서 가장 기대가 되는 곳이다.

한국인들에겐 비교적 덜 알려진 미지의 섬 ㅎㅎㅎㅎ